Bernardo Kucinski: “No Brasil, trata-se a dependência química como um desvio moral”

O escritor e jornalista Bernardo Kucinski.
O escritor e jornalista Bernardo Kucinski. 
Não há, ao menos em português, uma só palavra no dicionário que designe quem perdeu um filho. A ausência do vocábulo, lembrada por Bernardo Kucinski em entrevista ao EL PAÍS, é simbólica da procura literária que o autor iniciou em meados de 2010. Em K – Relato de Uma Busca, seu livro mais aclamado, publicado em 2012, um pai tenta encontrar o paradeiro de sua filha, uma militante política desaparecida pela ditadura civil militar brasileira. Em Pretérito Imperfeito, o romance que o escritor acaba de publicar pela Companhia das Letras, o narrador faz força para primeiro compreender a natureza da adicção narcótica do filho adotivo e, depois, para desvincular sua vida da dele. Caminhos diferentes, até opostos, que tratam dos mesmos temas. Paternidade, ausência, procura.
A ficção é algo recente na vida de Kucinski, que tem 80 anos. Seus caminhos profissionais apontaram para diferentes direções. Formado em física pela Universidade São Paulo (USP), foi militante estudantil, preso e exilado. Tornou-se jornalista, passando pelos veículos mais importantes do Brasil e do mundo, como os ingleses BBC e The Guardian. Foi fundador de jornais alternativos de resistência ao regime militar, como Movimento. Deu aulas de jornalismo na Escola de Comunicação e Artes da USP, publicou uma série de obras acadêmicas, foi assessor especial da Secretaria de Comunicação Social (Secom) da Presidência da República durante o primeiro mandato do ex-presidente Lula, quando produzia boletins diários sobre a imprensa.
Depois, já fora do Governo e aposentado da faculdade, deu um passo, de forma totalmente natural, em direção à literatura – segundo ele, foi como se o que se preparava para dizer precisasse necessariamente ser ficcionado, já que quase todos os seus livros, como KOs Visitantes e agora Pretérito Imperfeito, caminham sobre uma linha tênue entre ficção e realidade. A irmã do escritor, Ana Kucinski, foi sequestrada e morta, em circunstâncias até hoje não de todo esclarecidas, pelos militares, em 1974. A busca do protagonista em K é, assim, a busca de seu próprio pai. Agora, em Pretérito Imperfeito, a história de um filho adotivo e dependente químico é também comum ao autor.
Resposta. A ficção é o modo como eu encontro de trabalhar essas histórias. Eu me coloco no modo ficcional. Em parte, acho que essa deve ser a única forma que algumas pessoas conseguem trabalhar determinados temas reais: no modo ficcional. A carta que abre o texto, por exemplo [em que o pai rejeita o filho] é ficção. Eu nunca escrevi essa carta e o narrador, um cineasta, não sou eu. Mas quase todas as situações e locações do romance são reais. Acredito que ele tem de ser lido como uma ficção que não existiria se não existisse a história real.
P. Por que pretérito imperfeito?
R. Porque histórias como essa não têm fim. Seja um alcoólatra, seja um viciado em heroína, é necessário estar vigilante a vida inteira. Cinco, dez anos depois. Esse livro é um pouco sobre isso e outro tanto sobre um aprendizado que eu tive sobre o tema. Tem muito esse sentido de compartilhar esse aprendizado com outros. Depois de escrito, eu também não estava seguro se deveria publicar. Foi um motivo de hesitação, porque a minha história familiar também continua em aberto.
P. E o que você aprendeu de forma mais concreta sobre o assunto?
R. Que ainda está tudo para ser feito, especialmente no Brasil, quando o assunto é dependência química. Não há um programa nacional para tratar do tema, há, isso sim, um senso comum grosseiro, simplificado e moralista. Em vez de se tratar a dependência como um estado, ou um tipo específico de doença, trata-se como um desvio moral. Em vez de ajuda, punição. Esse é um dos maiores problemas da nossa sociedade. Veja o que está acontecendo nos Estados Unidos hoje a epidemia dos opioides. A overdose dessa substância já é, em determinados Estados e faixas etárias, a principal causa de morte.
P. No filme De Amor e Trevasque trata da vida do escritor israelense Amos Oz, é dito que a palavra em hebraico que designa “pais que não têm filhos” guarda relações com a palavra trevas. Lembrei disso, pois você trata em seus livros sobre a perda da paternidade.
R. Li algo bem interessante que tem a ver com isso. Aquele que não tem pai e nem mãe é um órfão, aquele que perde a mulher ou o marido é viúvo. E aquele que perde o filho? O que ele é? Não há sequer uma palavra para isso em português.
P. A falta de palavra remete à incomunicabilidade, algo também presente em seus livros. A paternidade é permeada por coisas não ditas?
R. Eu acho que sim. Acho que é uma relação de muita atividade, mas de pouca conversa. Assim como no K, o pai não fala das agruras que passou na Europa ao fugir da perseguição aos judeus na Polônia, eu também não passei para os meus filhos o que aconteceu com minha irmã Ana, que inspirou o K. A gente nunca fala sobre o que foi a ditadura, o que ela representou de verdade em nossas vidas. No caso do Pretérito Imperfeito, há ainda mais uma camada. É um filho adotivo e essa coisa de pertencimento fica ainda mais distante. Meu pai, meu avô, não foram, de fato, seus avós, bisavós. É uma relação que se estabelece nova, lúdica. De qualquer jeito, eu acredito que, em geral, os pais não falam. O teu pai conversava muito com você? De verdade? Sobre sentimentos? Acho que isso é muito raro.
'Pretérito Imperfeito', lançado pela Companhia das Letras no último dia 4 de dezembro
'Pretérito Imperfeito', lançado pela Companhia das Letras no último dia 4 de dezembroDIVULGAÇÃO
P. Há uma epigrafe do livro que diz que todas as dores podem ser suportadas se você as colocar em uma história. Foi por isso que você começou a escrever ficção depois dos 70 anos?
R. Não é por isso. O K surgiu quase espontaneamente. Eu comecei a escrever porque subitamente se criou um hiato, um vazio, na minha vida. Eu trabalhei no Governo Lula e quando voltei para a Universidade, veio minha aposentadoria compulsória. Aos 70 anos, eles te mandam embora, nem importa se você está bem ou não. E eu fiquei meio assim: fora do Governo, fora da Universidade. Também estava muito desencantado com o jornalismo, até mesmo com o jornalismo alternativo em que eu colaborava. Aí, de repente, baixou o espírito e eu escrevi primeiro uma pequena novela policial, que me saiu muito fácil. Depois disso, passei a encarar a escrita como meu ofício. Ainda preciso melhorar minhas deficiências, mas eu gostaria de ter começado antes, de ter feito essa transição do jornalismo para a literatura antes.
P. Seu livro Jornalistas e Revolucionários é uma referência sobre a história da imprensa alternativa no Brasil. Você disse que agora está desiludido. O que se perdeu no caminho?
R. Primeiro, existe hoje um discurso muito maniqueísta, muito preso a frases feitas. Segundo, muito prisioneiro de uma visão de mundo que acabou. O mundo da classe operária não existe mais. É outro mundo. Ainda é capitalismo, mas outro capitalismo. Ao mesmo tempo, essa imprensa tem hoje muito pouco recurso. Ela trabalha, até onde sei, com muito discurso e reprodução de notícia, mas com pouca geração de informação autônoma, pouca reportagem, que permitiria a ela trabalhar também um pensamento mais autônomo. De qualquer forma, acho que há coisas boas: ela foi muito eficaz, por exemplo, em captar novas lutas como questões de gênero, raciais, de etnia e ecológicas. Por fim, na época em que eu trabalha na imprensa alternativa, tinha a ditadura, a guerra fria, a guerra do Vietnã, a revolução cubana. As grandes utopias ainda estavam. Hoje onde estão?
P. Você foi assessor especial na Secom durante o primeiro mandato do ex-presidente Lula. Como via o jornalismo brasileiro e como o vê agora?
R. Eu tenho uma visão crítica da imprensa convencional brasileira muito antiga, que é até um pouco desagradável. Eu fui jornalista na época de ouro do jornalismo brasileiro. Aquilo era uma fé, uma religião para mim. O que vejo agora é que, para além do já danoso alinhamento unidirecional exacerbado da mídia, existe uma ética própria do jornalista brasileiro com a qual eu não concordo. É o sujeito que se tornou malandro, que vai fazer um jogo malicioso em entrevistas e reportagens para ganhar destaque. É um processo pavloviano em que o jornalismo mais austero, mais sério, ponderado, perdeu espaço para a malícia.
P. O jornalista Cláudio Abramo dizia que a ética do jornalista deveria ser a mesma ética de qualquer trabalhador.
R. Poderia ser algo assim mesmo, porque a ética clássica que se ensina nas escolas de jornalismo e que aprendemos, no fundo, veio dos Estados Unidos. Não é brasileira. Lá é que se criou o código de ética. Os princípios fundamentais são: a busca da verdade e fair play. Mas, veja, essa palavra é tão estranha à nossa cultura que não tem tradução. Podemos dizer que é jogo limpo, mas não é exatamente isso. O fair play é você ser honesto com o entrevistado, não tentar passar a rasteira nele. E acredito que é isso que não sobreviveu no Brasil. Foi outra ideia fora de lugar aqui, porque não existe mais fair play no jornalismo.
Acho que a paternidade é uma relação de muita atividade, mas de pouca conversa
P. Falando em fair play, você acha surpreendente o Bolsonaro, um admirador do regime militar, estar em segundo nas pesquisas eleitorais para 2018?
R. Não surpreende, porque sempre houve um processo social das classes dominantes – desculpe usar o chavão – de não expor as atrocidades da ditadura de forma a criar uma consciência crítica. Aqui é tudo jogado meio debaixo do tapete, a lei de anistia perdoou todos, ninguém pode ser processado, ditadores continuam sendo homenageados com os nomes das ruas. É uma dominação pela cultura. Nesse tipo de ambiente, sempre houve admiradores, pessoas que se lembram de parte dela, mas não do todo. Lembram-se do emprego, do milagre econômico, mas não das atrocidades. E o Bolsonaro surge nesse momento de crise única. De falência da política como atividade, de falência do Estado. Tudo ruiu. Mas acredito que o Bolsonaro é um fenômeno limitado, isso porque ele vai contra a vanguarda que abandonou a grande utopia, mas continua com pequenas utopias: igualdade de gênero, combate ao machismo, a necessidade de, através de políticas diretas, compensar os 450 anos de escravatura. Todas essas lutas são muito recentes e ele vai contra isso tudo.
P. Mas 60% dos possíveis eleitores dele são jovens.
R. Mas o fascismo da Alemanha, por exemplo, vem também de jovens, especialmente dos da Berlim Oriental. Em Israel, é a mesma coisa. São jovens de 20, 25 anos. Não é uma coincidência, mesmo porque quem mais sofre com os efeitos nefastos do neoliberalismo são os jovens. Eles não têm emprego, não têm perspectivas. É normal que sejam os mais revoltados.
P. Você pensa em colocar esse momento do país em algum de seus próximos livros?
R. Outro dia, eu assisti a um filme chamado Retorno a Ítaca [com roteiro do escritor Leonardo Padura], em que um grupo de amigos cubanos se reúne depois de anos para falar sobre suas vidas e sobre o país. Tenho a intenção de fazer algo semelhante, já que tenho um grupo de amigos bem semelhante. Falamos do passado, mas também de todos os ataques que o país está sofrendo depois do que eu considero ter sido golpe institucional. Precisou ser dado um golpe para que houvesse outros ataques, como o teto de gastos e a nova lei trabalhista. O cenário agora mostra o Lula em primeiro lugar e crescendo nas pesquisas, mas acredito que ele não vai ser candidato. Sua eleição é incompatível com tudo o que aconteceu até agora. Ou vão dar um tiro nele, como acontece nos Estados Unidos, ou vão torna-lo inelegível. No começo, a Lava Jato tinha um enfoque muito grande no PT, ganhou adesão da mídia e de parte da sociedade por isso, mas depois ela passou a atingir outros alvos. Agora, com a aproximação das eleições, o que parece é que o PT começa, mais uma vez, a ser o foco. Ninguém sabe o que vem pela frente, por isso, acho que a frase do momento é: quem sabe o que vai acontecer é porque está muito mal informado.
El País

Comentários

Mais Visitadas

MISTÉRIOS DE NESTOR

Autor revisa história do gênero literário em novo livro

Resgate em caverna da Tailândia pode virar filme em Hollywood

MALALA

Pessoas com deficiência ainda não têm assegurados o acesso a bens culturais